Bread
The Alchemy of Heat, Time, and Memory. Recipe included.
Before we get into it, this story’s also available in Spanish at the bottom. Porque algunas cosas se sienten distintas en otra lengua.
Shit.
I wish I was bread…
Like I said before.
It always amazed me how it holds.
Overstuffed. Leaking. Damn near tearing.
But it holds.
Simple.
Fucking amazing, no?
I used to see it up close, too. Not in a poetic way. Just… real life.
Sitting on that curb that night, in Buenos Aires, I smelled stale beer, that warm, yeasty funk, and thought of my dad’s bakery.
Ciudad del Este. Just across the river, but a whole lifetime away.
Industrial. Factory-style.
Big machines. Bigger noise.
He used to take me sometimes, on weekends, or whenever he felt like dragging me into his world.
I’d sit there half-awake, flour in the air like fog, watching rows of dough rise and fall like breathing things.
Just walking past, you could feel the heat from the ovens. Guys covered in sweat and flour, shaping dough thoroughly yet gently.
I used to run between stations, like the little kid I was, amazed by everything.
The guys, stuck in their thankless jobs, appreciated my curiosity (I think) and treated me to explanations and stories.
Antonio showed me how he made the dough from scratch in this industrial mixer that felt as big as a building to me, while telling me about his wife, and how she woke him up with a bucket of cold water that morning.
When it was done, he’d put it into this machine that evenly cut each portion.
A laser would measure it to the gram. I’d sit there for hours, trying to catch it making a mistake.
Never happened. To me, it felt like something taken out of a Star Wars movie.
Agustín would throw those balls into the dough sheeter and make sure each one came out perfect.
He complained Antonio was late, and the whole line’s backed up because of him. He drank a bit too much last night.
Then, in one continuous motion, the dough would keep moving toward its inevitable hell.
Unlike most things in life, bread escapes hell.
And it’s better for it.
Puffed, separated enough to give way to all sorts of magic.
The aroma would take over the whole building, and even the street.
That’s the thing about bakeries: with that smell, it’s impossible not to pass by and buy a bag of bread.
The bread, once out, fell onto the mechanical treadmill and started a journey of cooling down just enough to get to José’s and Pedro’s hands.
At their station, you’d always hear music, polka jaheo in Guaraní, playing from an old, flour-covered radio.
I didn’t like it back then. That sound, saturated, gritty, just too much.
Even now, when I hear those same polkas in Guaraní, they still sound saturated to me.
And somehow, that makes it even worse. Worse in the way nostalgia gets you, straight to the heart.
They would stack them by ten, telling jokes in Guaraní, something about a cachique (my Guaraní wasn’t good enough, still isn’t), then put them inside the bag and close them up with a small silicone tie.
Took them five seconds.
Fucking Jedis.
And into the world they’d go. To feed people.
To give them a base for everything.
A show of force.
You hold, no matter how much you’re overstuffed, leaking, damn near tearing apart, you hold.
Went through hell and out, becoming something more. Something better.
But even with all that chaos...
The bread always came out right.
Round. Puffy. Steady.
Like it knew what it was doing.
I didn’t.
Not back then.
Not for a long time.
But now I get it.
Bread doesn’t fight the heat.
It becomes something because of it.
I know you probably don’t have a laser-cutting dough divider, a sheeter, or five guys named Antonio.
You’re not in an industrial bakery, you’re in your kitchen.
Maybe your cat’s watching. Maybe you’re wearing socks and regrets.
So here’s a Lebanese bread recipe that actually works at home.
No special equipment. No bullshit. Just good bread.
This is the bread I wish I’d been that night.
Lebanese Bread (Khobez / Flatbread)
Yields: 8 rounds
Ingredients:
500g all-purpose flour (or 400g all-purpose + 100g bread flour)
7g instant yeast (or 10g fresh yeast)
9g salt
5g sugar
25g olive oil (optional – makes it softer)
300ml warm water (around 40°C)
Instructions:
1. Mix and knead:
In a large bowl, mix the flour, salt, sugar, and yeast.
Add the warm water and olive oil. Mix until a dough forms, then knead for about 10 minutes, until smooth and elastic.
2. First rise:
Cover the dough and let it rise in a warm spot for 60–90 minutes, until doubled in size.
3. Divide and rest:
Punch it down, divide into 8 equal balls, and let them rest under a towel for 15–20 minutes.
4. Roll it out:
Roll each ball into a thin round, about 20cm wide and 2–3mm thick.
Not paper thin, you want a little body so it puffs.
5. Cook (choose your method):
A. Oven (best option):
Preheat your oven as hot as it goes (250°C or higher), with a pizza stone, steel, or upside-down tray inside.
Bake 1–2 at a time for 1–2 minutes until puffed and lightly golden.
Cover with a towel to keep them soft.
B. Stovetop (works great too):
Heat a cast iron or heavy pan until hot.
Place the dough in dry, no oil.
Cook each side for 1–2 minutes, until it puffs and lightly chars.
Stack and wrap in a towel.
Tips:
If they don’t puff, the dough might be too thin, or your surface not hot enough. Still good.
Want them softer? Add 30g plain yogurt to the dough.
Freeze extras by half-cooking and storing them flat.
Anyway.
No laser, no sheeter, no Antonio.
But you’ve got dough, heat, and maybe a little fuck-it energy.
That’s more than enough.
I still don’t know if I’m bread.
But I’ve been in the oven long enough to find out…
Bread’s been my anchor, holding together the mess of life, grease, grief, and all. What’s the bread in your story? The food that keeps you whole when shit falls apart? Drop it in the comments, I’m reading every one. And if you’re vibing with this, subscribe for next week’s story and recipe. Let’s keep cooking.
Versión en español.
Mierda.
Ojalá yo fuera pan…
Como dije antes.
Siempre me sorprendió cómo aguanta.
Reventado. Goteando. A punto de romperse.
Pero aguanta.
Simple.
Jodidamente increíble, ¿no?
Yo lo veía de cerca, además.
No de forma poética. Solo… la vida real.
Sentado en aquella acera, en Buenos Aires, esa noche, olí cerveza rancia, ese tufo cálido y fermentado, y pensé en la panadería de mi papá.
Industrial. Estilo fábrica.
Máquinas enormes. Ruido aún más grande.
A veces me llevaba, los fines de semana, o cuando le daba la gana arrastrarme a su mundo.
Me sentaba medio dormido, con la harina flotando como niebla, viendo filas de masa subir y bajar como si respiraran.
Solo con pasar cerca, sentías el calor de los hornos. Hombres sudando y cubiertos de harina, trabajando la masa con fuerza pero cuidado.
Yo corría entre estaciones, como el niño que era, asombrado por todo. Los tipos, atrapados en sus trabajos ingratos, creo que agradecían mi curiosidad. Me contaban historias, me explicaban cosas.
Antonio me mostraba cómo hacía la masa desde cero en una mezcladora industrial que, para mí, era tan grande como un edificio. Mientras tanto, me contaba cómo su esposa lo había despertado esa mañana con un balde de agua fría.
Cuando terminaba, ponía la masa en una máquina que cortaba cada porción de forma exacta.
Un láser la medía al gramo. Me pasaba horas mirandola, tratando de pillar un error. Nunca pasó. Para mí, era como algo salido de Star Wars.
Agustín tiraba esas bolas en la laminadora y se aseguraba de que salieran perfectas. Se quejaba de que Antonio llegó tarde y que toda la línea estaba retrasada por su culpa. Había tomado un poco de más la noche anterior.
Y después, en un solo movimiento continuo, la masa seguía su camino hacia su infierno inevitable.
A diferencia de la vida, el pan escapaba del infierno. Y salía mejor por ello.
Inflado, separado lo justo como para dar paso a toda clase de magia.
El aroma se adueñaba del edificio, y hasta de la calle. Eso tienen las panaderías: con ese olor, es imposible no parar y comprarte una bolsa de pan.
Ya cocido, el pan caía en una cinta mecánica para enfriarse lo justo antes de llegar a las manos de José y Pedro.
En su estación siempre sonaba música, polka jaheo en guaraní, de una radio vieja cubierta de harina.
No me gustaba en ese entonces. Ese sonido, saturado, áspero, me molestaba. Pero ahora, cuando escucho esas mismas polkas en guaraní, siguen sonando saturadas para mí.
Y, de algún modo, eso lo hace peor. Peor como lo hace la nostalgia… derecho al corazón.
Apilaban los panes de diez en diez, bromeaban en guaraní, algo de un cachique (mi guaraní nunca fue bueno, aún no lo es), y los metían en la bolsa, cerrándola con un pequeño lazo de silicona.
Les tomaba cinco segundos.
Unos putos Jedis.
Y salían al mundo. Para alimentar gente.
Para servir de base a todo.
Una prueba de fuerza.
Aguantas, aunque estés reventado, goteando, a punto de romperte, aguantas.
Pasaste por el infierno y saliste.
Convertido en algo más.
Algo mejor.
Pero incluso con todo ese caos… El pan siempre salía bien.
Redondo. Hinchado. Firme.
Como si supiera lo que hacía.
Yo no.
No en ese entonces.
Ni por mucho tiempo.
Pero ahora lo entiendo.
El pan no lucha contra el calor.
Se convierte en algo por él.
Sé que probablemente no tienes una cortadora de masa láser, ni una laminadora, nicinco tipos llamados Antonio.
No estás en una panadería industrial, estás en tu cocina.
Quizás tu gato te está mirando. Quizás estás en medias y con arrepentimientos.
Así que aquí va una receta de pan libanés que sí funciona en casa.
Sin equipos raros. Sin bullshit. Solo buen pan.
Este es el pan que ojalá hubiera sido yo aquella noche.
Pan Libanés (Khobez / Pan Plano)
Rinde: 8 unidades
Ingredientes:
500g de harina común (o 400g común + 100g de harina de fuerza)
7g de levadura instantánea (o 10g de levadura fresca)
9g de sal
5g de azúcar
25g de aceite de oliva (opcional – lo hace más suave)
300ml de agua tibia (unos 40°C)
Instrucciones:
1. Mezclar y amasar:
En un bol grande, mezcla la harina, sal, azúcar y levadura.
Agrega el agua tibia y el aceite de oliva. Mezcla hasta formar una masa, luego amasa por 10 minutos, hasta que esté suave y elástica.
2. Primer levado:
Cubre la masa y deja que repose en un lugar cálido durante 60–90 minutos, hasta que duplique su tamaño.
3. Dividir y reposar:
Desgasifica, divide en 8 bolas iguales y déjalas reposar bajo un paño por 15–20 minutos.
4. Estirar:
Estira cada bola en forma de disco fino, de unos 20cm de diámetro y 2–3mm de grosor.
No lo hagas papel delgado—necesitas un poco de cuerpo para que inflen.
5. Cocinar (elige el método):
A. Horno (la mejor opción):
Precalienta el horno al máximo (250°C o más), con una piedra para pizza, bandeja invertida o similar adentro.
Hornea 1–2 a la vez por 1–2 minutos hasta que inflen y se doren ligeramente.
Cubre con un paño para que se mantengan suaves.
B. Sartén (también funciona muy bien):
Calienta una sartén de hierro o pesada hasta que esté bien caliente.
Coloca la masa directamente, sin aceite.
Cocina cada lado 1–2 minutos, hasta que infle y se queme un poco.
Apílalos y cúbrelos con un paño.
Tips:
Si no inflan, puede que la masa esté muy delgada o la superficie no esté lo suficientemente caliente. Igual quedan ricos.
¿Los quieres más suaves? Agrega 30g de yogur natural a la masa.
Congela los extras cocinándolos a medias y guardándolos planos.
En fin.
Sin láser, sin laminadora, sin Antonio. Pero tienes masa, calor, y quizás un poco de “a la mierda, lo hago”.
Eso es más que suficiente.
Todavía no sé si soy pan.
Pero llevo tiempo en el horno como para averiguarlo…
El pan ha sido mi ancla, sosteniendo el desorden de la vida, grasa, duelo y todo lo demás. ¿Cuál es el pan en tu historia? ¿Ese alimento que te mantiene entero cuando todo se desmorona? Déjalo en los comentarios, los estoy leyendo todos. Y si estás sintiendo esta onda, suscríbete para la historia y receta de la próxima semana. Sigamos cocinando.